Σάββατο 16 Νοεμβρίου 2019

Ηρώοι του Λαού που γίνηκαν Θρύλοι


Ως γνωστόν (προτιμώ να αρχίσω αισιόδοξα) οι θρύλοι στερούνται πατρότητος. Εις την καλυτέραν των περιπτώσεων, ως υπογραμμίζει ο Παραντάνωφ, ημπορούμε να υπολογίσωμεν, κατά προσέγγισιν, τον γεωγραφικόν χώρον όπου αυτοί έλαβον μορφήν και υπόστασιν, αλλά βεβαίως ούτε λόγος να αποδώσωμεν εύσημα ή μομφήν δια την δημουργίαν των εις έν συγκεκριμένον πρόσωπον. Συνήθως, όπως με σιγουριά μας διαβεβαιώνει ο Φράουζερ, ο θρύλος είναι προϊόν της ανάγκης των απλών ανθρώπων να ηρωοποιήσουν, συχνάκις δε να εκτινάξουν εις ύψη μυθοπλαστικής εχεγγυότητος πρόσωπα υπαρκτά, άτινα διέπρεψαν κατά το μάλλον ή ήττον εις την εποχήν των και διεκδικούν την θέσιν των εις την Φήμην, που όπως μας λέει ο Χάρφηλντ, ευρίσκεται τοποθετημένη υψηλότερα της Ιστορίας εις την συνείδησιν του όχλου.

Με άλλα λόγια, όπως θα έλεγε και ο αείμνηστος καθηγητής Γλωσσολογίας (εφηρμοσμένης) Κωνσταντίνος Κεντίδης, φευ δεν υπήρξεν Όμηρος για να προσδώση το κύρος του στις ιστορίες που θα μας απασχολήσουν εις το παρόν πόνημα. Δεν υπήρξεν καν ένας Firdowsi –εάν όντως ήτο εκείνος ο συγγραφεύς του περιφήμου «Shah Nameh», του ημιφανταστικού χρονικού των Βασιλέων της Περσίας– που να δημιουργήση ένα πλέγμα λίγο-πολύ πιστευτό γύρω από καταστάσεις και γεγονότα που συχνάκις άπτονται του μυθώδους.

Εις το είδος αυτό της Λαογραφίας έχομεν απλώς σκόρπιες διηγήσεις, συχνάκις διασωθείσας μέσω του προφορικού λόγου, κάποτε και δια του γραπτού τοιούτου υπό μορφήν ευτελών λαϊκών φυλλαδίων, όπου αδιαλείπτως παρατηρείται σύγχυσις ιστορικών εποχών και γεγονότων με αποτέλεσμα καταφόρους αναχρονισμούς, οι οποίοι βεβαίως υπήρξαν ανέκαθεν εν των κυριοτέρων χαρακτηριστικών των λαϊκών αυτών παραδόσεων.

Κατά συνέπειαν υπήρξε εξαιρετικώς επίπονος υπόθεσις διʼ ημάς να συλλέξωμεν, να αξιολογήσωμεν, να τεκμηριώσωμεν επιστημονικώς και να αποδώσωμεν λογοτεχνικώς, με μίαν όσον το δυνατόν ομοιόμορφον τεχνικήν γραφής (εννοείται εις την λογίαν γλώσσαν του συγχρόνου Ελληνικού Κράτους) –η οποία ωστόσο να μην αφαιρεί την μαγείαν της αφελούς και κάποτε ξυλοσχιστικής λαϊκής διηγήσεως– τας ιστορίας αυτάς, εγχείρημα που ίσως απέβαινεν θνησιγενές άνευ της πολυτίμου συνδρομής και αρωγής των διακεκριμένων καθηγητών κ. κ. Κατσάμπα, Περιβολάρη, Πατάρη και Κελαρίδη, των αόκων ερευνητών της Παραδόσεως Παρτσακλή, Πέλοπα και Γόγκα καθώς και του δημοδιδασκάλου και ερασιτέχνου λαογράφου, αξίου τέκνου της Πατητής Τζουμέρκων, Πλάτωνος Περικλείτου.

Και τώρα, για να δανειστώ την προσφιλήν ρήσιν του Πετιμπόνωφ: Ας αφήσωμεν την μνημοσύνην να ομιλήση.


Πέμπτη 11 Ιουλίου 2019

Περίπουλο Συνόρων



Την Κοντινίτσα, πριν από την απόσπαση, δεν την είχα ακούσει ούτε σαν ανέκδοτο. Δεν ήξερα καν ότι υπήρχε τέτοιος τόπος στις εσχατιές της Ελλάδας των Ελλήνων Χριστιανών, του πουλιού, των δεκάρικων λόγων και του μυστριού. Αλλά ακόμα κι αν, για κάποιο μυστηριώδη λόγο, είχα ακούσει γιʼ αυτήν και πάλι η φαντασία μου θʼ αδυνατούσε να σχηματίσει την εικόνα που έβλεπα να ξεδιπλώνεται μπροστά μου.

Γύρω-γύρω βουνά κακοτράχαλα. Από τρεις μεριές «δικά μας» και στα βορειοδυτικά του «εχθρού». Στη μέση αυτής της ποντικοπαγίδας ένα κωλοχώρι απερίγραπτο, που για λόγους ανεξιχνίαστους είχε προβιβαστεί επισήμως σε κωμόπολη! Η πλατεία, ο κεντρικός δρόμος, μισός άσφαλτος μισός χώμα λασπιασμένο, κάτι τσουρούτικα μαγαζιά... τα βασικά... είδη μπακαλικής, εδώδιμα-αποικιακά, ψιλικά, μανάβικα, η εκκλησία –χτισμένη σε στυλ απίστευτο κιτσαριού, από δωρεές άξιων τέκνων της πολίχνης που είχαν προκόψει στο Αμέρικα πλένοντας πιάτα– και τα σπίτια των ιθαγενών, που συναγωνίζονταν σε κιτσαριό την εκκλησία, σπαρμένα ολοτρόγυρα. Αυτό ήταν όλο. Α, και δυο καφενεία. Όαση στην έρημο!


email συγγραφέα: panflynn@otenet.gr

Τρίτη 25 Ιουνίου 2019

Οι Θρύλοι δεν Ξεχνιούνται



Έπρεπε κι από εδώ να δραπετεύσω. Ο τόπος ήταν γεμάτος φαντάσματα και ψίθυρους και βλέμματα από το άλλοτε και στίχους της Υπέρβασης, διαβασμένους στο φως του κεριού, κοντά στη φωτιά.
Έπρεπε να φύγω, δεν θα άντεχα.
Να πάω όμως πού;
Υπήρχε μόνο ένας τόπος όπου θα μπορούσα ίσως ακόμα να καταφύγω κι όπου –ίσως– να με δέχονταν χωρίς να με ρωτήσουν το πώς και το γιατί.
Κι αν με ρωτούσαν... «Έκανα λάθος» θα τους έλεγα. Και θα το κρατούσαν έτσι, χωρίς άλλες εξηγήσεις.
Τον τόπο αυτό τον γνώριζα καλά.
Εκεί το φως της ημέρας χρύσιζε και ήταν πάντα καλοκαίρι ή άνοιξη. Ακόμα κι όταν έκανε κρύο κι όταν έβρεχε κι όταν χιόνιζε.
Δεν είχα αποσκευές να πακετάρω, μόνο κάτι άγραφα χαρτιά, μολύβια κι ένα στυλό μελάνης.
Έφυγα λοιπόν –για να γλυτώσω.
Στη χώρα των Θρύλων της Γειτονιάς...
...που δεν ξεχνιούνται.


-------------------------
Το πέμπτο βιβλίο της σειράς "Οι Θρύλοι της Γειτονιάς".


UPDATED 16 Νοεμβρίου 2019: ως προς τις διορθώσεις του κειμένου, το σχήμα και την εικονογράφηση.



Πέμπτη 6 Δεκεμβρίου 2018

Δυτικά της Ανατολής



Ζω σε μια χώρα εχθρική.

Συχνά έχω την εντύπωση ότι μ’ έχουν ρίξει με αλεξίπτωτο πίσω από τις εχθρικές γραμμές κι ότι, όπου να ’ναι, θα με συλλάβουν και θα με τουφεκίσουν επί κατασκοπεία, μιας και δεν φοράω στολή.

Ο ποιητής φρόντισε να το πει πιο κομψά με κείνο το «Όπου και να σταθώ η Ελλάδα με πληγώνει» που φροντίζουν να επικαλεστούν σε κάθε ευκαιρία οι σύγχρονοι (πικραμένοι) ντιλετάντες του πνεύματος.

Εγώ τα βλέπω κάπως πιο μαύρα τα πράγματα.

Η αλήθεια είναι ίσως κάπου στη μέση. Η Ελλάδα ούτε σε πληγώνει, ούτε εχθρική είναι. Στην πραγματικότητα η Ελλάδα χέστηκε για το πώς νιώθουν και πορεύονται τα παιδιά της. Δεν τη νοιάζει και δεν την κόφτει μακάρι και να χτυπιόσαστε όλοι καταή, να τραβάτε τα μαλλιά σας και να τρέχετε από «talk show» σε «talk show», επισημαίνοντας, εκδίδοντας αφορισμούς και προειδοποιώντας για τα «χίλια όσα δεινά που μας επιφυλάσσει το μέλλον αν δεν...». Αν δεν τι;

Αν δεν αλλάξουμε; Αν δεν προσαρμοστούμε; Αν δεν ανοίξουμε τα μάτια μας στον έξω κόσμο; Αν δεν λογικευτούμε;
---------------------------------------------------------

Μια άκρως επιπολαία και ανεύθυνη ματιά στο Χάος που είναι γνωστόν τοις πάσι υπό το ψευδώνυμον HELLAS.


UPDATED 21 Ιουνίου 2022: ως προς τις διορθώσεις του κειμένου, το σχήμα και την εικονογράφηση.


Δευτέρα 3 Δεκεμβρίου 2018

Σκόρπια και Ξεχασμένα


Πρόκειται για ιστορίες που γράφτηκαν σε διαφορετικές εποχές και με διαφορετική διάθεση η κάθε μια. Στιγμιότυπα που διηγήθηκα κάποιες στιγμές σε φίλους γύρω στο τραπέζι ή μπροστά στο τζάκι και που μετά κατέγραψα, όχι μην τύχει και τις ξεχάσω, αλλά για να αποδράσω για λίγο ξανά σε άλλες εποχές, όταν το φως χρύσιζε ακόμα και το γέλιο δεν ήταν είδος που σπάνιζε.

Τις τράβηξα από το συρτάρι και πάλι τώρα, με τον χειμώνα αυτόν τον επίφοβο να πλησιάζει απειλητικά, για συντροφιά τις στιγμές εκείνες τις άβολες που το μυαλό μπαίνει σε σκέψεις και τα ερωτήματα που θέτει παραμένουν χωρίς απάντηση.

Κυριακή 23 Σεπτεμβρίου 2018

Οι Θρύλοι δεν Ξαποσταίνουν —Ποτέ



Να σας θυμίσω λίγο . . .


Ήταν η εποχή που το φως του ήλιου χρύσιζε και το φθινόπωρο ο ουρανός γέμιζε από σμήνη πουλιών –αγριόχηνες κυρίως– που έφευγαν για το μεγάλο ταξίδι στις χώρες τις ζεστές του Νότου.
.....................................................................................................................................................

Τα παιδιά ήταν αμολητά, αλλά υπό το άγρυπνο βλέμμα των μανάδων, οι οποίες με την πρόφαση να έχουν το νου τους «στα διαόλια» επωφελούνταν για ανταλλαγή πληροφοριών και απόψεων μεταξύ τους. Εννοείται πως τα παιδιά δεν είχαν κανένα απολύτως δικαίωμα και ο κύριος τρόπος διαπαιδαγώγησης και σωφρονισμού, τόσο στην οικογένεια όσο και στο σχολείο, ήταν το πάνω χέρι, κάτω χέρι. Μας άφηναν όμως να παίζουμε κι αυτό ήταν πολύ μεγάλη υπόθεση.
Τα παιχνίδια μας τα φτιάχναμε μόνοι μας. Σπάνια βλέπαμε «αγοραστά». Όταν είχαμε κάποιο πρόβλημα το λύναμε μόνοι μας –αν λυνόταν. Γιατί γνωρίζαμε πολύ καλά πως αν ζητούσαμε την αρωγή των γονιών μας θα βρίσκαμε τον μπελά μας –ανελλιπώς.
Όλοι μας ονειρευόμασταν να γίνουμε, όταν μεγαλώναμε, σπουδαίοι και τρομεροί ήρωες. Ταρζάν, Ρομπέν των Δασών, εξερευνητές, κυνηγοί αγρίων θηρίων, αεροπόροι και τέτοια. Κανενός δεν του περνούσε από το μυαλό ότι θα βρισκόταν μια μέρα φυλακισμένος σʼ ένα γραφείο ή σʼ εργοστάσιο.
Κι όλοι φυσικά θα παντρευόμασταν το ωραιότερο κορίτσι στον κόσμο. Από έρωτα και μόνο, να ʻμαστε ξηγημένοι. Κι ας μην είχε δεύτερο φόρεμα να φορέσει. Κανείς δεν σκεφτόταν τον γάμο σαν μέσον οικονομικής αποκατάστασης ή από προξενιό.
Διαβάζαμε πολύ. Όχι του σχολείου, ποτέ. Αυτά τα ξεπετούσαμε όπως-όπως (μετά βδελυγμίας, ίσως γιατί ενστικτωδώς αντιλαμβανόμασταν πως σκοπό είχαν να μας στραβώσουν κι ότι έτσι κι αλλιώς θα μας ήταν άχρηστα). Αυτό που μας ενδιέφερε ήταν τα εβδομαδιαία περιοδικάκια που συλλήβδην ονομάζαμε «Μικρούς Ήρωες» –από το πλέον δημοφιλές ανάμεσά τους, τον «Μικρό Ήρωα» του Ανεμοδουρά– όπως ο Γκαούρ-Ταρζάν, ο Υπεράνθρωπος, ο Τάργκα κι άλλα τέτοια που ανταλλάσσαμε μεταξύ μας. Μαζί μʼ αυτά ξεκοκαλίζαμε κι ότι περιπετειώδες βιβλίο μας έπεφτε στα χέρια.
Αυτά κι ο κινηματογράφος ήταν η δική μας πολυτέλεια.

Ζούσαμε σʼ έναν κόσμο που ακροβατούσε ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα. Και νομίζαμε πως κι όταν θα μεγαλώναμε έτσι θα ήταν. Δεν ήμασταν καθόλου έτοιμοι γιʼ αυτό που μας περίμενε. Αν ξέραμε, αν έστω το υποπτευόμασταν, δεν θα θέλαμε να μεγαλώσουμε ποτέ.

Ναι, ήταν καλά.


-------------------------
Το τέταρτο βιβλίο της σειράς "Οι Θρύλοι της Γειτονιάς".


UPDATED 16 Νοεμβρίου 2019: ως προς τις διορθώσεις του κειμένου, το σχήμα και την εικονογράφηση.



Κυριακή 8 Ιουλίου 2018

Θρύλων Συνέχεια



Και να πάλι που ολόκληρη η συμμορία της γειτονιάς –πάλαι ποτέ του θρυλικού Νικολάρα– επιστρέφει με νέες περιπέτειες.
Είναι όλοι τους εδώ. Ο Σταύρος, τα Κασιανάκια, ο Τσίλας κι ο Γιώργος, ο Θυμιάκης, ο Βάσος, ο Γιάννης ο Τζωννυβαϊσμύλερ, ο Κούλης, ο Αλέκος, ο Φώτης, ο Τάκης, τʼ αδέρφια μου, ο Τάσος, ο Γιώργος και η Βαγγελίτσα, η θετή μου μάνα, η κυρα-Μαρίκα, οι γείτονες που μας υπέμεναν, οι δάσκαλοι που μας μισούσαν, οι γονείς, πάντα άσχετοι και πάντα εκτός κλίματος, οι «εχθροί» από τους άλλους μαχαλάδες κι ένας μεγάλος αριθμός κομπάρσων και ανυποψίαστων περαστικών.
Μιχαήλ Αγγέλου 4 ήταν η διεύθυνση του σπιτιού μας τότε και είναι αλήθεια πως άγγελοι φτερούγιζαν πάνω από τη γειτονιά –κι ας νομίζαμε εμείς πως ήταν καλιακούδες. Τότε που το φως του ήλιου έφτανε σʼ εμάς χρυσαφένιο.

----------------------------------
Το τρίτο βιβλίο της σειράς "Οι Θρύλοι της Γειτονιάς".


UPDATED 18 Νοεμβρίου 2019: ως προς τις διορθώσεις του κειμένου, το σχήμα και την εικονογράφηση.