Ένα ωραίο εξώφυλλο, με αισθαντικά ηλιοβασιλέματα και αιθέριες, μελαγχολικές, εξαερωμένες υπάρξεις που ρεμβάζουν και ένας τίτλος πιασάρικος που θα εμπεριέχει τις λέξεις «αγάπη», «φεγγάρια», «δάκρυα», «πληγωμένη», «προδοσία», «άγγελοι» κ.λ.π. Εξασφαλίζει, με κλειστά μάτια, σίγουρη εκδοτική επιτυχία. Αν τώρα το όνομα του συγγραφέα είναι γένους θηλυκού (που εννιά φορές στις δέκα είναι) και δη της διπλόκαννης ποικιλίας –Αδελαΐδα Βαζούρογλου-Σουρδοπούλου, ας πούμε– ακόμα καλύτερα, προσδίδει κύρος. Γιατί γένους θηλυκού; Μα επειδή η συντριπτική πλειοψηφία του αναγνωστικού κοινού αποτελείται από γυναίκες. (Και δεν κατάλαβα γιατί μια χαροκαμένη θα χάσει τον χρόνο της να διαβάσει τις μπούρδες ενός άντρα, που σίγουρα δεν καταλαβαίνει το δράμα της; ποιο δράμα; Σκασμός, ατάσθαλε. Όλες οι γυναίκες κουβαλούν ένα δράμα –κρυφό ή φανερό).
Τώρα βέβαια, όπως λένε και οι σοφοί στις Ινδίες, τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται. Και μπορεί μεν η Αδελαΐδα Βαζούρογλου-Σουρδοπούλου να γνωρίζει ανεπανάληπτη εκδοτική επιτυχία με το τελευταίο της αριστούργημα «Δακρυσμένες αγάπες στα φεγγάρια του Αυγούστου», πλην όμως πόσες από τις τεθλιμμένες αναγνώστριες της μπορούν να φανταστούν πως στην πραγματικότητα το μόνο που έβαλε η διάσημη συγγραφεύς ιδιοχείρως είναι το θρυλικό της όνομα –κι αυτό όχι πάντα (αν δεν γνωρίζει ανάγνωση και γραφή). Μα τότε, θα μου πεις, ποιος έγραψε αυτό το αθάνατο αριστούργημα, τον ύμνο αυτό στη γυναικεία ευαισθησία, την αυτοθυσία, την συναισθηματική ανωτερότητα, τη γενναιότητα, την αυταπάρνηση ακόμη όταν προκύπτει η αναπόφευκτη προδοσία (του ανδρός φυσικά). Εκεί, θα χαμογελάσω, θ’ ανάψω τσιγάρο (ναι, ρε, γουστάρω και καπνίζω) και θα σου πω μια κουβέντα: το Φάντασμα.
Το Φάντασμα μπορεί να λέγεται Μήτσος, Μπάμπης, Νώντας ή Θανάσης, αλλά πάντως όχι Αδελαΐδα Βαζέρογλου-Σουρδοπούλου.
Την ιστορία ενός ακριβώς τέτοιου φαντάσματος ανέλαβα να σου διηγηθώ στο εκ των προτέρων καταδικασμένο σε αφάνεια χρονικό που ακολουθεί.
Το όνομα αυτού: Λουκάς Τσαγκαρσούλης. Επάγγελμα: Συγγραφεύς αντ’ αυτών.
-------------------------------------------
UPDATED 14 Ιανουαρίου 2021: ως προς τις διορθώσεις του κειμένου, το σχήμα και την εικονογράφηση.
